I 
O tej porze 
Dwa skoki i już Pekin (Kartki z podróży) 
Przelot 
W drodze 
Sorrento, 4 V 1960 
* * * (W połowie lutego...) 
Z dziennika podróży Przeprowadzka 
Przeprowadzka (ciąg dalszy) 
Nie zrozumiał (Humoreska)
Sobowtór (fragment powieści)
Brama 
Ziemia i morze 
Ubranie
Kurtyna z dzieciństwa 
Poemat otwarty i dramaturgia otwarta 
Pytania zadawane sobie 
Pisarz w teatrze 
Czemu oni tak wrzeszczą 
W związku z przerostami 
Przemiany
Tytuły długie i krótkie 
Mój wiersz 
"Dezerterzy" 
Kilka słów o noweli "Moja córeczka" 
Biruta, moja pierwsza miłość 
List do Karla Dedeciusa 
Notatki do Nowosielskiego
Poczytajcie Prusa, zanim mu pomnik postawicie 
Kongres futurologów - czyli zjazd Pisarzy "SF" w Poznaniu
Wypowiedź o literaturze małych narodów 
Początek to chwila ale koniec trwa długo 
Nie karać, ale wychowywać 
Czego Jaś się nie nauczy...
Syn King-Konga gra w ping-ponga 
Dali na zapowiedzi, nie pytając o zgodę...
"Kybele", nie "Kobyle"
Trawa
"Orle Pióro - 1973"
Dlaczego piszę 

II
Wybór listów Juliana Przybosia do Tadeusza Różewicza
"Kiedy myślę, o Jerzym Zawieyskim..." 
Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja
Tadeusza Różewicza i Pawła Mayewskiego (1958-1970) 
Korespondencja Jana Brzękowskiego i Tadeusza Różewicza
Tadeusz Różewicz do Barbary i Konrada Swinarskich
Trzy karty do przyjaciela K.F.
Do Wisławy Szymborskiej 
Różne oblicza cenzury 

III
List do umarłego 
Trzecia rozmowa. Która się nigdy nie odbyła 
"Do zobaczenia, Tadeuszu..."
Wspomnienia, styczeń 2005 r.
Konstancin, styczeń 2005 r. 
Dnia 10 listopada 2005
Zgon Karla Jaspersa

IV
"Kiedy myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu"
"Odpowiednie dać rzeczy słowo"
"Niepokój" trwa do dnia dzisiejszego 
Wiersz doktora honoris causa
wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych
Poeta - człowiek nieprzygotowany
Literatura jako ceremoniał
Fragmenty wypowiedzi...
(15 grudnia 1990 r. na University of Warwick) 
Sztuki nienapisane 
Na dobre i złe zawsze z wami 
Podziękowanie 
Planeta Jerzy Grzegorzewski 
Zamykanie i otwieranie 
Poeci, pasztet i katedra 
Pochwała tłumaczy i Billa Johnstona 

Przypisy 
Wykaz pierwodruków 
Indeks osób